Wednesday, September 18, 2019

Deep in the heart of Texas (XLI): Julius Myers

Julius Myers nació en la ciudad de Nueva York en 1868 de padres alemanes. El niño  siempre había sufrido de serios problemas respiratorios así que la familia, buscando un ambiente más seco y un clima más benigno para Julius, se estableció en Luling, Texas, cuando este tenía 13 años. En 1912 se trasladaron definitivamente a la cercana San Antonio.
Al tiempo de llegar se empezó a ver a Myers diariamente en las calles de San Antonio montado en su caballo Tootsy. A sus lomos anunciaba atracciones con su megáfono, hacía publicidad, hablaba de las maravillas que se vendían en las rebajas de alguna tienda… ¡incluso daba las noticias!
Para cada espectáculo que anunciaba llevaba un traje decorativo distinto: atracciones teatrales, actos benéficos, eventos deportivos… Durante quince años fue un personaje muy querido por la gente de San Antonio y parte fundamental del devenir diario de los transeúntes del centro de la ciudad. Pero en 1926 las cosas empezaron a cambiar. Por un lado empezaron las quejas de los conductores por todos aquellos que intentaban emular a Julius y que hacían que el tráfico fuese más lento, y por otro con la aparición de la radio  comenzaron a emitirse anuncios, mucho más efectivos por su mayor alcance. El caso es que en diciembre de 1927 se aprobó una ordenanza municipal en la que se prohibía el uso de aquel tipo de publicidad de la que Julius había hecho un arte. Muchos amigos de Myers solicitaron al ayuntamiento que lo excluyera de aquel edicto pero todo fue en vano, Julius desapareció de las calles de San Antonio.
En marzo del año siguiente algunos funcionarios municipales se revelaron ante aquello y consiguieron que, oficialmente, se le permitiese volver a informar a la ciudad bajo dos condiciones: que exclusivamente fuese sobre partidos de béisbol y que su caballo Tootsy se quedara en el establo.
Desoyó las peticiones de su familia de dejarlo y a pesar de su mala salud continuó trabajando hasta su muerte, que por cierto, llegó a aparecer en las noticias nacionales.
Julius Myers, también conocido como “megáfono Myers”, el último pregonero de Estados Unidos, murió en San Antonio, Texas, el 18 de septiembre de 1929.
Mr. Blue

Saturday, September 14, 2019

Deep in the heart of Texas (XL): El edificio triangular.

El pasado 12 de septiembre el proyecto de ampliación de la carretera 146 a su paso por Seabrook acabó con el edificio conocido como “The Triangle Building” tras ochenta y seis años de estancia en la confluencia de NASA Parkway con la mencionada Texas 146.
El edificio era objeto de las miradas de los curiosos que pasaban por la zona por su forma peculiar, su color melocotón y la extraña decoración con platos y ornamentos de influencia española que formaban parte de la fachada donde estaba la puerta de entrada. Las plantas de la azotea también le daban un aspecto singular a un edificio que parecía un trozo de pastel en el medio de una zona muy transitada por vehículos a motor. 
Comenzó su vida en 1939 como colmado pero enseguida pasó a ser un pequeño despacho de cervezas para pescadores sedientos, y poco tiempo después, además de cerveza fría, empezaron a vender también carnada y aparejos. 
El negocio iba sobre ruedas porque su localización era inmejorable. En aquellos tiempos de antaño el puente que cruzaba el lago Clear era levadizo y con horario de funcionamiento predeterminado, así que mientras se abría y se cerraba lo mejor que se podía hacer era parar, tomarse varias cervezas y charlar un rato. 
A finales de los 70 pasó a nuevas manos y se le puso el primer nombre que he podido encontrar mientras me documentaba para esta entrada: Curley's Corner. Tras unos años de ferviente actividad la cosa empezó a flojear porque, a principios de los 80, el puente dejó de ser levadizo. Sin embargo, la puntilla definitiva llegó cuando un huracán dejó el local tan tocado que a los dueños no les salía rentable repararlo. 
En 1985 un constructor compró el edificio e hizo de él su oficina. Lo reformó dándole a la fachada esos toques que por estos lares denominan “de misión española” pero empezó a haber inconvenientes ya relacionados con el tráfico. Tras un par de años de litigios con el ayuntamiento de Seabrook por un quitemeallá esos problemas de aparcamiento, el constructor se enfadó, cerró el local y quedó vacío y en venta hasta que en 1989 un tal Michael Valentine compró el edificio. 
Valentine duplicó el tamaño del espacio al terminar el segundo piso que había sido un trastero diáfano toda la vida. Añadió en los dos lados del edificio unos muros acristalados, puso un tiburón cromado en la fachada, unos delfines haciendo de barandilla y el letrero ‘Valentine Law Firm’ encima de la puerta de entrada. Estableció su despacho de abogados en 1999 y allí preparó declaraciones de impuestos y mantuvo una práctica de abogacía general con relativo éxito. "Recibía a mucha gente que me decía que siempre había querido visitar el edificio y que como necesitaban un abogado me habían llamado…", comenta Valentine. Lo curioso es que a pesar de los cien mil dólares gastados por el contratista en la primera remodelación seria y los cincuenta mil de Valentine de la segunda, el edificio (incluso a día de hoy) siempre ha sido conocido por todos los vecinos como Curley's Corner... 

Valentine dejó el local en 2003 porque se le quedó pequeño, y según sus propias palabras lo que más ha echado de menos es la vista que tenía a la bahía de Galveston desde la azotea. Desde entonces el inmueble quedó abandonado y entró en decadencia hasta que hace unos días ocurrió lo inevitable. 
El señor Valentine ha recibido $114.356 por parte de la TxDOT (una especie de ministerio de fomento tejano) como concepto de valor de expropiación, y donde antes había un edificio peculiar ahora mismo sólo queda un solar que será parte de una carretera en menos de seis meses. 
Mr. Blue















 

Sunday, September 08, 2019

Deep in the heart of Texas (XXXIX): El indio blanco

Ocurrió un 8 de septiembre de 1874 en lo que ahora es el condado de Hemphill. El teniente Frank Baldwin y tres exploradores consiguieron capturar a Tehan, “el indio blanco". 
Tehan tenía una historia muy particular. Cuando era un niño fue secuestrado por los Kiowas y lo llamaron Tehan por la la forma en la que aquellos pronunciaban la palabra tejano. Posteriormente fue adoptado por el famoso y oscuro curandero Maman-ti y el niño se crió como un nativo más que creció hasta convertirse en un guerrero feroz. A excepción de su pelo rojo y piel clara era un auténtico Kiowa en todos los sentidos, y cometió varios ataques contra los blancos durante la década de 1870.
Tehan tenía unos dieciocho años cuando estalló la Guerra del Río Rojo contra varias tribus indias que luchaban juntas contra el hombre blanco en el verano de 1874. El teniente Baldwin tuvo que ir a hacer frente a aquella sublevación y dejó al capturado Tehan a buen recaudo en el tren de guerra de treinta y seis vagones del capitán Wyllys Lyman. Pero el tren fue asediado por los Kiowas y, durante uno de los ataques, Tehan escapó de sus guardianes y se reincorporó a su tribu adoptiva, vistiendo aún la ropa que las tropas le habían dado. Poco más se sabe de su destino a partir de entonces.
Se cuenta que el jefe de los Kiowa, Big Bow (que junto a Mama-ti participó en el asedio al tren) mató a Tehan, temeroso de que la "sangre blanca" del chico lo llevara a traicionarlo y lo entregase a las autoridades militares. La hermana adoptiva de Tehan puso en duda aquella historia; ella pensaba que Tehan vivió durante un tiempo con un grupo de apaches mescaleros y que después regresó al territorio indio para vivir en completo anonimato.
El misterio se hizo más complejo cuando en 1895 el reverendo Joseph K. Griffis, un ministro de la Iglesia Presbiteriana, afirmó que él mismo era Tehan. Decía que se había ido hacia el este después de la Guerra del Río Rojo y que allí lo encontró el Ejército de Salvación, que lo puso en el “camino recto", un paseo  que lo acabó llevando a convertirse en pastor de almas... Sin embargo, varios veteranos de la Guerra del Río Rojo que lo habían conocido desmintieron el tema al declarar que el ministro no se parecía en nada a Tehan. La mayoría de los indios Kiowas creían que Tehan, de hecho, había muerto en las llanuras de Texas.
Un asunto enrevesado que quizá tenga una solución sencilla: es más que probable que hubiese más de un Tehan.
Para más información pinche aquí.
Mr. Blur

Wednesday, September 04, 2019

Deep in the heart of Texas (XXXVIII): El Cayuga.

De las cosas más extrañas de este estado tan especial, quizá la más rara sea que durante ocho días un barco de vapor fue la capital temporal y flotante de Texas.
El ‘Cayuga’ fue construido en Pennsylvania en 1832 y llegó a Texas en agosto de 1834 bajo el mando del capitán John E. Ross.
El pequeño barco de vapor fue el primero en tener una actividad comercial exitosa en Texas, y jugó un papel importantísimo durante la revolución. Llevó provisiones para el ejército revolucionario, transportó a funcionarios del gobierno y refugiados, y terminó por conventirse en capital temporal del estado. 
El 15 de abril de ese año, el capitán William P. Harris, al mando del vapor, evacuó Harrisburg justo antes de la llegada del general Antonio López de Santa Anna y sus tropas que intentaban aplacar la revolución de los independentistas tejanos. Entre los refugiados se encontraban el presidente interino David G. Burnet, su gabinete y todos los habitantes de la ciudad. Tras detenerse en las poblaciones de Lynch's Ferry y New Washington, el ‘Cayuga’ siguió hacia Anahuac y Galveston, donde desembarcaron todos los pasajeros excepto los miembros del gabinete que permanecieron a bordo. 
El estado de Texas tuvo una capital flotante desde el 19 hasta el 26 de abril de 1836,
El 4 de septiembre de 1839 el ‘Cayuga’ fue vendido y desapareció de los registros históricos. 
Mr. Blue

Monday, August 05, 2019

Deep in the heart of Texas (XXXVII): Barbette


Un 5 de agosto 1973 moría en la casa de su hermana en Round Rock, Vander Clyde. Había nacido en el mismo pueblo en 1904 y después de graduarse de la escuela secundaria a los catorce años, viajó a San Antonio tras leer un anuncio de Billboard que había puesto una de las Hermanas Alfaretta, una de las integrantes de un grupo de trapecistas llamadas "Las reinas aéreas”, en el que buscaban a gente para unirse a su espectáculo. Tras comprobar su habilidad lo contrataron enseguida con la condición de que se vistiese de niña, ya que le dijeron que la ropa de mujer hacía que el trabajo en el cable impresionara más y fuese más atractivo. Tras un tiempo con ellas, Clyde acabó actuando en solitario en un número propio en el que trabajaba como si fuera una mujer y en el que terminaba quitándose la peluca para revelar su masculinidad al final del mismo.

Tras un tiempo se decidió a adoptar el nombre artístico de "Barbette", y viajó por todo Estados Unidos haciendo su espectáculo.

Tal fue su éxito que en el otoño de 1923 la Agencia William Morris lo envió a Inglaterra de gira y desde allí a París, donde se hizo amigo de miembros de la ‘American Café Society’ y de los círculos intelectuales y sociales franceses. Aquel arte trasvestido suyo fue defendido por el poeta y dramaturgo francés Jean Cocteau quien, en un ensayo clásico sobre la naturaleza general del arte, describió la actuación de Vander como "una lección extraordinaria de profesionalismo teatral". Su carrera como intérprete terminó en 1938 cuando se contagió de neumonía después de actuar en Loew's State, un teatro de vodevil en Nueva York. A partir de ese momento  empezó a sufrir dolores producidos por alguna que otra caída en su carrera. 
Clyde continuó presentando producciones de circo y entrenando a artistas. Uno de los trabajos más importantes en sus últimos años fue el de entrenar a Jack Lemmon y a Tony Curtis en su trabajo de trasvestismo en la película Con faldas y a lo loco.

Después de girar por Australia de 1969 a 1972 con un espectáculo de ballet aéreo creado para la factoría Disney, regresó de nuevo a Texas con la salud muy deteriorada. Los dolores eran insoportables y tenía que tomar tantas pastillas para calmarlos que acabó falleciendo de sobredosis.


Mr. Blue

Friday, August 02, 2019

Deep in the heart of Texas (XXXVI): Roy Bean

El 2 de agosto de 1882, los comisionados del condado de Pecos designaron oficialmente a Roy Bean como juez de paz. El cargo fue suyo durante 40 años (con alguna interrupción muy breve) hasta que se retiró voluntariamente. Este nativo del estado de Kentucky se hizo famoso por interpretar la ley de una manera muy sui generis. Popularmente se le empezó a conocer como “la ley al oeste del Pecos".
En una ocasión un hombre se cayó de un puente y se ahogó. Sus pertenencias eran cuarenta dólares y una pistola, y Bean multó al cadáver cuarenta dólares por llevar un arma oculta. El dinero que llevaba encima cubrió los gastos del funeral de aquel desdichado.
Bean murió en su casa de San Antonio el 16 de marzo de 1903, de dolencias pulmonares y cardíacas tras una noche de fiesta en la que la bebida se le fue de las manos. Roy Bean fue enterrado en el cementerio de Del Río.
Su astucia, su audacia, su falta de escrúpulos y su sentido humor, ayudado además por su inmensa habilidad para teatralizar sus “hazañas” lo convirtieron en parte imperecedera del folklore estadounidense.
Mr. Blue

Thursday, May 09, 2019

Deep in the heart of Texas (XXXV): The Orange Show

El 9 de mayo de 1979 se abrió al público el el 'Orange Show', una instalación escultórica multimedia muy peculiar al aire libre dedicada a la naranja. El edificio, ubicado  en el número 2401 de la calle Munger, al este de Houston, fue concebido y construido sin ayuda durante un período de veinticinco años por el cartero, nacido en Houston, Jefferson McKissack.
Construyó los muros exteriores de lo que se convirtió en el ‘Orange Show’ a mediados de la década de los cincuenta, como parte de un vivero de plantas en dos solares vacíos al otro lado de la calle del bungaló donde vivía. Comenzó a trabajar en el interior en 1962. Construido sin planos arquitectónicos, el ‘Orange Show’ se convirtió en un laberinto de escaleras, pasarelas y pasillos que abarcaban dos anfiteatros, varias áreas de exhibición cerradas, una zona para invitados, un pozo de los deseos, fuentes y dos miradores.
Todo el complejo está pintado con colores brillantes, y adornado con toldos a rayas, pancartas, dos banderas de los Estados Unidos y siete banderas de Texas. Se le considera el ejemplo principal de "construcción de arte popular" del estado.
Su obsesión por las naranjas venía de cuando las transportó desde Florida por todo el sureste de los EEUU durante la Gran Depresión. 
Mr. Blue